ゆいま〜る多摩平の森
宮本嘉雄さん（82歳）の場合

（入居：２０１２年６月）

宮本さんはご自分を「専業主夫です」とおっしゃいます。奥様を病気で亡くされすでに約２０年。娘さんは嫁ぎ、ここへの転居前は息子さんとふたり暮らしで、家事は宮本さんがご担当。だから炊事はお手のもの。ときどき娘さんがお惣菜を作って持ってきてくださるとか。「これはありがたいですよ」とにっこり。
ここ「多摩平の森」もその娘さんが教えてくれた情報からすべてが始まったそうです。

Ｑ：転居された理由は？

宮本　ここに来る前は八王子で戸建に住んでいました。移った理由は、その家が駅から遠くて、とにかく買い物が不便だったんです。

最寄りの駅までバスで４０分。少し離れた町まで行かないとスーパーはありません。家の前はゴルフ場と川と田んぼ。うちの東側、北側、南側、いずれにも他の家がないんです。

自然はたくさんあるんですよ（笑）。

ヘビにウズラ、カラスにカモ…。いろんなものがいるから環境はいいんです。朝からウグイスが一日中鳴いていますし。

しかし年をとると、環境は良くても、やはり不便さが気になりました。寝込んだ時に頼る人がいない。息子はいても仕事が忙しいですから、そう期待はできない。だから今、元気なうちに将来が安心なケア付きの高齢者住宅に住み替えたいと思ったんです。

女房は６１歳の時、がんで亡くなりました。若いですよね。子どもが育っていなくなって、さあ、これからふたりで楽しもうという時に逝ってしまった。その時から僕は、将来どこか便利なところで余生を送りたい。そう思って無駄遣いをせずに備えていたんです。

Ｑ：「ゆいま～る多摩平の森」はどこで知ったのですか？

宮本　高齢者住宅のことをインターネットなどで調べていたんですが、ある日、娘がケーブルテレビで「多摩平の森」のことを見たよと教えてくれたんです。それが今年の４月だったでしょうか。見学してみたら、すぐに気に入って、ここだ！と思いました。

そして６月には越してきたんです。娘にはもう少し慎重に決めたらどう？　と言われましたけれど（笑）。

Ｑ：住み替えの決め手は？

宮本　まず、バスに乗らなくても駅に行ける。これが最高の魅力だったですね。駅まで歩いても１０分ぐらいで着きます。それにここだと、ちょっと夕涼みがてらスーパーに歩いて買い物に行くこともできます。お腹が空けば、牛丼屋が３箇所もありますし（笑）。

僕はまだ体も元気だから、電車を利用してあちこち遊びたい。

たとえば吉祥寺にある井の頭公園が好きで、よく風景写真の撮影に行ったのですが、また行きたいですね。

それと、ここは市立病院がすぐ目の前にあります。これはうれしい。何かあったらすぐに対応してもらえるじゃないですか。安心がある、これがもう１つ大きな魅力でした。

Ｑ：介護付き高齢者住宅についてはご存知でしたか？

宮本　ある程度は知っていましたが、実はそういう介護付きの高齢者住宅というのは大丈夫なのかな？　と不安もあったんです。

まず、町中の便利なところではなくて、郊外の遠いところにある場合が多い。せっかく入っても、倒産の可能性もありますよね。そういう悪い物件にあたり、お金が戻ってこなくて入居者が困っている、という新聞記事を読んだことがあります。私も実際にそういう出来事を１つ知っています。だからどうも安心できません。

ですが、ここはＵＲ都市機構（以下ＵＲ）が関わっていますよね（編集部注：「多摩平の森」はＵＲからの定期建物賃貸契約が結ばれている）。１００％の民間ではないところに安心感がありました。

Ｑ：お部屋選びのポイントは？

宮本　僕にとって一番生活しやすいのは、広がりのある部屋があること。あちこち迷路の中を歩くようなことはしたくなかったので、１５．４帖の広いリビングにキッチンがついたＢタイプにしました。このタイプには約４帖の広い納戸もついていて、それがまた魅力だったんです。荷物のかなりの部分がこの中に入れられました。

Ｑ：お料理はされるのですか？

宮本　ハハハ、自炊はベテランですよ。女房がいる時は、家事一切は女の仕事、それで当然だと思っていたし、男は外で稼いでくるものと信じていました。女の仕事と男の仕事はきちっと分かれている、そう思っていたのですが、でも実際に女房がいなくなってみると、家事って大変だったんだなあと思いましたね。

日々の単調な仕事で、しかもそれが３６５日２４時間。その間、同じものをたくさん作って、そればっかり食べればいいかというと、そうはかない。若い時から料理に少し興味があって、やったことはあったのですが、女房がいなくなってからは専業主夫ですよ。

男って、いざひとりになれば、なんだかんだ言ってもやりますよ。はじめは店屋物をあっちこっちから取って食うなんてこともしていましたが、すぐに飽きてしまう。やっぱり自分で作らなくてはと思ってやっています。娘がときどき惣菜を作って持ってきてくれるんですが、その作り方を教えてもらったり。娘には感謝していますよ。

Ｑ：住み替えを実行されて、今のお気持ちは？

宮本　ようやくどうにか落ち着いてきた、という感じですね。

僕は写真が好きで、若い頃は自分で現像もしていました。そういう写真のアルバムなどは、ちょっとここでは手狭で収納できません。

ただ、もう昔の写真は見ないかなとも思います。僕は過去を振り返らない。今日と明日が大事。その先はどうなるかわからない。前へ、前へ、前へ、それが僕の心情です。

どんなに過去に栄光があっても、それは今通用しないでしょう？　昔社長だったからって、いつまでも社長ではない、そういうけじめが大事だと思うんです。

ゴルフが好きでしたが、ゴルフはかつて偉かった人が、リタイアしたのに、ゴルフの世界にそういう昔の栄光を持ち込みがち。それはくだらない。だからある日、「や〜めた」とゴルフ道具をゴミ集積場に出したんです。ケースに入ったまま一式どんと出して、３０分後に見たらもうなかった。それで僕はもうすっきり（笑）。

ここの選択も同じかもしれません。まず、自分の目で確かめた。見て、これがいい、僕の条件に合った、よしっ！　それですぐに決めたんです。要するにこれから先を心配していけばいいのだから。明日の朝、目覚めた時に命があったらそれでいい。ああ、今日も何かやろう！と思えればいいんです。

ここに来るとき、これまで置いてあった女房の着物など全部処分しました。もう何も残っていない。すっきりしました。私のものはここにあるものだけだから。これからはもっと身軽になろうと思っています。必要にして最小限。それがいいんです。

編集部　宮本さんはテレビをあまり見ないのだそうです。見るとしたら、ドキュメンタリーとニュースと音楽関係を少し。どうしても見たい番組は録画して、３〜４回に分けてみるのだそうです。「だって１時間も２時間もテレビの前でじっとなどしておれない。何かしないと時間がもったいないでしょう、だんだんもっている時間が短くなるのだから。今のうちに時間は有効に、大切に、無駄にしないで使いたいんです」。そのアクティブな生き方をほんの少し邪魔しているのが最近患う膝の痛み。いい膝治療を真剣に探している宮本さんです。「多摩平の森」周辺で有用な情報があればお教えください。

ゆいま〜る多摩平の森
中山満里子さん（81歳）の場合

（入居：2012年4月）

中山満里子さんは主に都立病院・産院の看護師として臨床に、そして管理職として活躍され、退職後も海外で医療ボランティアに参加するなど、まさに看護ひと筋。その中山さんに「多摩平の森」への住み替えの理由、暮らしてみての感想など、じっくりうかがいました。

Ｑ：中山さんは看護師だったそうですね。

中山　ええ、そうです。全部で３７年間勤めましたでしょうか。
私は小さい時から看護婦になりたくて、授業中に消しゴムを小さく切って、「はい、おくすり！」なんて言ってお友たちとやりとりしたり。昭和２５年に都立の看護学校に入って学業、実習、教科などをやり、国家試験に合格して、都立病院の看護師になったんです。

公務員ですから異動がありますが、主に小児科で、ずっと子どもたちの看護をしておりました。心身障害児者のケアにも携わり、最後は精神科も経験し、管理職でしたが、ただ師長室に座っているのではなく、なるべく現場に行って、皆さんと一緒に行事をしたり。

人様の看護ですからむずかしいことはあります。でも、子どもが好きでしたから、楽しかったですよ。私は独身で、子どもを産んだことはありませんが、人様の子どもさんを育てたり、それこそミルクを飲ませたり、離乳食を作ったり、それをちょいと味見したり（笑）。

Ｑ：住み替えを考えた理由は？

中山　住まいは寄宿舎生活から始まり、次にアパート暮らし。そして４０代に入り、自分でマンションを買い、三部屋あり、とても快適な生活を送ることができていたんです。

ただ、今、「孤独死」とか、お子さんがいても親の面倒をみないとか、世の中が昔とは変わってきてますでしょう？　それで私もこの先の暮らし方を自分で選ばなければならないと考えたのです。

とくにここ数年は胆石で入院したり、白内障の手術を受けたり、今までは看護師として医療を提供する側でしたが、医療を受けるようになって、初めて患者さんの不安というものを身にしみたということでしょうか。ひとり暮らしなので、この先も何があるかわからないですよね。安心で安全に老後を過ごせる道を、今、元気なうちに選ばなければならないと痛切に感じたのです。

それと、私が住んでいたマンションはエレベーターがありませんでした。５階建ての５階。若い時にはバリバリの現役。階段の昇り降りなんてまったく平気でした。見晴らしがいいから一番上がいい、そう思って決めた家だったのですが、年をとってくると５階まで階段で、というのが厳しい。暮らしていく一番のネックでした。

Ｑ：「ゆいま〜る多摩平の森」を選んだ決め手は？

中山　介護付き老人ホームをいろいろ見て回りましたが、もうちょっと自分らしくというか、まだ元気なうちは自分でいろいろできるところで暮らしたい、という希望がありました。外出もして、自由に過ごしたい。お買い物をして、自分でお料理を作って食べたい。一杯飲みたい。いずれは人様のお世話になって、いろいろやっていただかなければならないにしても、まだ自由に動ける今は、できるだけ自分で暮らせる、そういうところを探していたんです。

「多摩平の森」は、日野市の広報で知って、お友だちと見学に行ったのですが、いろいろ説明を聞くと、まさに私が探していた自由に暮らせるところなので、迷わずここに決めたのです。

Ｑ：お部屋選びのポイントは？

中山　私は約１３畳のワンルームに約４．３畳の独立したキッチンがあるＣタイプの住居を選んだのですが、何よりよかったのはキッチンが別だったこと。お魚を焼いたり、煮物をしたり、そういう匂いが居間にいかないほうがいいかな、と。　前にいたマンションが５１m²で、ここと１０m²ぐらいしか変わらない。それもよかったですね。部屋数は三部屋あったので減りましたが、居間が広いので狭くなった感じがしません。

それとここはお風呂とお手洗いが車椅子でも使えるようにと広く作ってあるので、それもいいですよね。今は介護も車椅子も要りませんが、先々のことを考えると安心です。

Ｑ：引越しはスムーズに進んだのですか？

中山　これは少し大変でしたね。捨てるものは捨てる。持っていくものは持っていく。この仕訳は自分で帆をかけてやるしかない。着物にしても洋服にしても、過去２年着なかったものは思い切って捨てました。もったいない…と言っていたらきりがない。だけど、ちょっと迷ったものは持って来ました。

一番困るのはアルバムです。現役の時の白黒写真なんかはみんな捨てました。アルバムを１０冊ぐらい捨てたでしょうか。私が死んだらゴミにしかならない。そう思ったら、いつまでも未練がましくするものじゃないと、だんだん思うようになりました。こうなったら「断捨離」（注・やましたひでこさんの生活整理術）です。迷って持ってきたものについて、もう一度仕分けをして要らないものは捨てなければならない。それをしなければと思っているところです。

Ｑ：住んでみて良かったことは？

中山　ここは２４時間の見守りがある、ということでしょうか。昼間はフロントの方たち、そして夜は当直のおじさま方がいらっしゃる。その方々がとってもよくやってくださるんです。今日も手すりをきれいに拭いてくださっていて、ありがたいなあ、と。

それと他の居住者の人たちと仲間意識が生まれてきた、というのもあります。今までのマンションも住み心地はよかったのですが、隣は何をする人ぞ、というのはありました。ここは朝、体操の時間があったり、多少年齢差はありますが、皆さん、安心を求めて入居されたということで、同じような思いがあるから、「おはようございます」「大丈夫ですか？」と自然に声かけができる。コミュニケーションが取れる、それがうれしいですね。それでなくても、私は「土瓶」で、横から口を出すほうですけれど（笑）。

Ｑ：「安心」はどういう時に感じますか？

中山　部屋に「緊急」ボタンがありますよね。お風呂場やお手洗いにもある。これがまず安心です。いざという時にはこのボタンを押せばいい。そういう見守りがありますよね。

それと前のマンションは台所がガスレンジだったので、火を止めたかどうか、かなり神経を使っていました。出かけても火を止めたかしら？　ガスの元栓を閉めたかな…と不安になって引き返したり。ここはＩＨの電化タイプなので、一応点検しておけば、あとはオーライ。出火の心配がなくなった、これは大きいですね。

それと安否確認ボードが一階にあり、毎朝１０時までにそこへ行って、「今朝も大丈夫ですよ」とマグネットタイプの小さなものを、自分の部屋番号のところに貼り付ける。これを私は「ポッチング」と呼んでいるのですが、それも習慣になるといいですよ。

面倒で苦痛という人もいるかもしれません。でも、私にとっては生活のリズムになっています。朝、お寝巻きのままではなく、きちんと身支度をして、朝ごはんの用意をして７時から７時半ぐらいに行く。いっしょにゴミなども出して、帰ってきてから食事をする。こういう生活習慣が私にとっては大事かなと思っています。

Ｑ：エンドステージはどのようにしたいですか？

中山　私は病院だと思います。家で最期まで、と望む方もいると思いますが、私は一人ですから、家で看てもらえる人がいないわけでしょう。だから病院が最期かな、と。

ただ、たとえば今、病院も入院期間が短くなっているので、治療が終わって帰るように言われたら、「多摩平の森」に新設された「ぐり〜んはぁと」（小規模多機能型居宅介護施設）も利用できると聞き、安心しています。療養型の介護病棟も縮小になっているので、病院を退院しても、介護が必要になったら行くところがないなあと思っていたので、その時はここのスタッフに相談したいですね。

Ｑ：日々の楽しみを教えて下さい。

中山　一番の楽しみはコーラスに行くことです。今、２つのコーラスに入っているのですが、１つは１０年目、そしてもう１つは２０年になります。７月には２０周年の集まりもしたんですよ。

私にとって大事なのは、看護師として働いてきたこととコーラスです。入院している子どもたちのために、よく先生といっしょにクリスマスや七夕など催し物をしたものです。子どもたちが良くなって退院する喜び、それから亡くなった時の悲しみ、喜怒哀楽を身をもって感じてきただけに、人間看護は難しいけれどやりがいのある仕事でした。本当に看護師を選んでよかった。また来世に生まれ変わっても、私は看護師になりたいと思っています。

そして、今の喜びはコーラス。今日も午前中、童謡や唱歌を歌ってきたんですよ。「みかんの花咲く丘」や「手のひらを太陽に」とか。

うちにいるときには、テレビで歌番組を見て、ソプラノで歌う人に、私はアルトなので合わせたり。小さな声ですけれどね（笑）。

編集部：コーラスの仲間、そして入居で出会った新しい仲間、人とのコミュニケーションが何よりうれしいと中山さん。そのオープンマインドで取材にご協力いただきました。ありがとうございました。